Verschil moet er zijn. Ook in zand. Wit zand heeft blauw bloed. Wit zand is voor de grote jongens met de hooggeplaatste contacten. Kwartszand is diamant, al het andere is hooguit steenkool. Aannemerszand. Bouwzand. Vulzand. In daglicht vuilgrijs, maar in de boeken veelal zwart als roet. Met ‘groter, dieper en sneller’ als sectormotto in de […]

Achter in de zaal had Gert vanuit de deuropening naar de keuken gewacht tot de zaak leegliep. Hij liet de horeca-gelegenheid graag aan zich voorbijgaan. Het niveau van de tussenkomsten die avond had hem weer in herinnering gebracht waarom hij zelden in cafés kwam, en zich daar al helemaal nooit in toogdiscussies mengde. “Kom, het […]

Ernst Visser ging hem voor naar de grote tafel – gehard glas, roestvrijstalen onderstel – waar naast een bordje met een paar plakjes hotelcake al een dossiermap en een schrijfblok wachtten. “Heb je zin in een kopje koffie? Of iets fris? Zoals je ziet heeft Jacqueline al voor ons gezorgd. Maar ze zit vanavond op […]

Vanuit het grote keukenraam keek Gert uit op de enige buurwoning in de verre omtrek. Een typische werkmanswoning uit de jaren zestig. Rode baksteen, zwart dak, aan de straatzijde een met fletsblauw, onderhoudsarm kunststof beklede voordeur: even functioneel als fantasieloos. Met tussen het huis en de landerijen van Geraar nog een perceel verpieterd grasland. Sinds […]

Neerlo was voor Ernst en Jacqueline Visser geen toevallige keuze. Jarenlang waren ze vaste gasten geweest op camping Balkenhof, tijdens de zomermaanden een heuse Nederlandse gated community verscholen tussen de dennenbossen. Een tijdelijke en seizoensgebonden immigratie die zich ieder jaar grotendeels ongezien voltrok. Alleen tijdens de wisselweekends veroorzaakten de traag rijdende, zoekende caravans met geel-zwarte […]

De wateringen waren een lokaal kanaalwatercuriosum, passend in een lange traditie van inventieve kunstgrepen om zoveel mogelijk wintervoer voor het vee uit de schrale grond te persen. Beeklopen werden verlegd en opgestuwd, om de aanpalende hooilanden te laten oppeppen door de mineralen en organische rommel aangevoerd door de beek. Want buiten de valleigronden was alleen […]

Hoog boven het perceel ruigte, ingesloten tussen drie bosranden en de hoge rij berken die een voormalige landbouwweg – nu fietspad – afschermden, was het al behoorlijk druk toen Giel even voor negen wakker schrok uit z’n late siësta. Mooi belicht door de ondergaande zon maakten zes rosse vleermuizen vlijtig werk van hun voorgerecht. Als […]

“Zelfs de coating op het basketmanshoge hekwerk had zijn beste tijd gehad. Fris donkergroen plastic was verbleekt en gebarsten tot iets vaag pistache-achtigs. Tegen de omheining grepen bramen en kamperfoelie nu eindelijk hun kans op de strook niemandsland. Twee meter ijzeren gordijn waar in betere tijden tijdens de zomermaanden meer onkruidverdelger op viel dan regen. […]

“Onze burgemeester is dood. Neerlo zal hem missen.” “Josée, ik weet dat je graag Connie Palmen leest. Maar je moet nu ook weer niet overdrijven. Ik ken er al minstens vier binnen onze eigen fractie – en daarvan zitten er twee hier aan tafel – die hem van geen kanten zullen missen.” Schepen van cultuur […]

“Ik wil alleen argumenten horen. En het enige argument dat ik tot op dit moment heb gehoord is ‘De grond is van ons, in die grond zit zand, en daarom vind ik dat ik er die uit mag halen. Omdat ik een dikke Jan ben met veel centen die veel mensen kent.’ Dan kan iedereen […]